（一）麝月篇
麝月在怡红院的地位绝对可以列入三甲之列。在整个红楼长著之中虽没有“花解语”“雀金裘”那等浓墨重彩的篇章，间隙里却也颇有几笔属于她的皴染。还有一句让人唏嘘的判词“开到荼蘼花事了”，预示着她注定只赶得上繁华的末梢。
麝月的第一次有形象的出场应该是“花解语”之后的那个白天，袭人病了，宝玉心血来潮主动提出替她梳头的那回。这么难得的荣宠，惹得晴雯醋意大发，给了好一顿冷嘲热讽，她倒是淡然处之，事后也没见她有任何争荣夸耀之心。另一次是在“晴雯补裘”之前的那个夜晚，袭人告假，晴雯偷懒，照顾宝玉的活全落在她身上了。当然照顾帅哥起居本也不是什么苦差事，她稍稍抱怨晴雯几句也就干得高高兴兴的了。晚上宝玉要喝水，她起来伺候，晴雯居然趁势也要她伺候喝水，虽许以明夜倒过来服侍她，到底也是比较过分的要求。她有些无奈，也只好服侍了晴雯喝水。
文/凭栏翠袖
百多年来，《红楼梦》读者自动分成拥黛，拥钗两个阵营，争论不休直到今，内部矛盾一直不能解决。在此我想换一个角度看宝钗，摒弃成见，不考虑贾宝玉的婚姻问题，更客观冷静地分析一下她的优缺点。在此声明，我既不拥谁也不抑谁。我的立论是宝黛都是本质很好的苦命女孩，因命运捉弄，都爱上了贾宝玉并为之奉献了一切。
一腔悲情话宝钗
下面说说宝姐姐的种种特点：
自信
我常说，在整部红楼里，最寂寞的始终是宝钗。（夜看红楼原创）
要敬畏她容易，要读懂她难；要体谅她容易，要亲近她难。
蘅芜遗梦——宝钗
表面上看来，她好象是这大观园里最得人心的人：老祖宗夸过谁，只有凤姐、宝琴、可卿罢了，再就是她；赵姨娘感念过谁，只对她才说不出个不好来。至于园子里的下人们，更是在第五回露出端倪的：宝钗行为豁达，随分从时，而黛玉目无下尘，孤高自许，相较之下，宝钗似更得人心。
然事实和表面毕竟还是有所差别的，老祖宗赞宝钗，不过是应亲戚的景儿，那两个玉儿才是她的宝贝呢。园子里的人虽然知她随和，但渐渐的必能品出她的厉害来，所谓棉里藏针，日子久了必然忌惮她。
史湘云名列金陵十二钗之衡，檀云则通部书中无见踪影。如今要绾合二人，并非我的孟浪，实则有蛛丝马迹可供爬剔。
（夜看红楼原创，转载请注明）
湘云眠芍
上·《红楼梦》成书的先后秩序
脂砚斋题书曰“十年辛苦”并不虚言，张爱玲谓之“天才的横剖面”。只这片语，便足以为本篇张目立纲。虽然，也可以将之做成如“论天才知如何之成为天才”或者“析天才成就的演进”之类的题目，但显然，归根结底还是要落入《红楼梦》成书的探究中。一部百万言的大书是如何撰就，这个题目听着就能令人欢愉。而周汝昌反其道议论《红楼梦》的散佚，则十足让人痛苦，周先生《全璧》一文言语荦确、不假修辞，这在先生文章里极少见，其中隐痛，不言而喻。因此，今我仅将前人议论草草总结一番，心里也极尽快慰，毕竟“我们眼看着他进步。”（张爱玲《红楼梦魇》）
关于黛玉这个人物,本是已被天下人说滥了的。多少人爱她，怜她，同情她歌颂她甚至把她拔高到反封建斗士的高度。在此我想就自己的体会说说。
（夜看红楼原创，转载请注明）
先说明，我的基本观点是：我认为林黛玉是整部红楼中最有魅力的女性，是红楼中的灵魂人物。
小时候看过有前人对《红楼梦》中几位重要女性的评价，当然是按照封建士大夫的审美观点评判的，未必符合现代人的眼光，不过也颇有可观之处。说：
香菱有其幽而不能得其文，
凤姐有其丽而不能得其雅，
宝钗有其艳而不能得其娇，
探春有其香而不能得其清，
湘云有其俊而不能得其韵，
宝琴有其美而不能得其幽，
可卿有其媚而不能得其秀，等等，可能还有，后边记不得了。
大意就是这些美人各有特色但也各有美中不足之处。如果一定要找出一个相对而言比较完美的人物，我想也只有黛玉了。
作者：幻幻 夜看原创
通观全书，蒙冤抱屈者首推晴袭二人，然晴雯虽冤，有观书人怜之爱之视为可人；袭人遭逢不白之冤，恨无昭雪之日，数百年来悠悠众口几曾放过，又何处是岸？
设若红楼无未完之恨，补足袭卿后事，则又会是何等光景，无法想象。不过“一簇鲜花，一床破席”也能被附会者解释为不堪之比，全不顾“有命无运”“生不逢时”这层意思。若如此解，那晴雯的满纸乌云浊雾又当如何自圆？此处明明可同“玉带林中挂，金钗雪里埋”齐看，“皆非生其地意”。此袭人一冤。
大观园内众儿女，人人有一份心事，颦儿添病，龄官画蔷，小红遗帕，司棋留门，及至探春的正庶之念宝钗的金玉之嫌，都无可述说处。正是湘云说着，人人有不自主的难处。以宝玉之贵，亦不能随意使钱；以贾母之尊，倒要被胡子都白了的儿子抢夺身边人，余者更不消说。
回思袭人与宝玉初定情时，将通灵宝玉递给姊妹传看，“什么稀罕物，也不过是这么个东西”，是何等志得意满？佯退为进“你果真若依了我，刀搁在脖子上我也是不出去了的”，又是如何笃定自信？然而以袭人之品貌才能心机情义得天时地利人和，尚不能得偿所愿，世事之无常宁不可悲可叹复可畏可惧？一番心血，展眼成空，此袭人二冤。
颦儿的心事有宝玉知道，宝玉的心事偏说给袭人听，真一段妙文。不听到这份肺腑倾诉，如何唬得袭人魂飞魄散又惊又畏，如何为宝玉的声名品行而大胆进言？这段进言，它文有述，不再赘言。单说王夫人的反应，“你竟有这个心胸，想得这样周到”。可见袭人的远见和说话办事的到位。怡红院里有这等眼光的，也只袭人和小红，无怪乎两姝不能并容。当日小红一句“千里搭凉棚没有不散的宴席”，虽是一句俗话，道尽千古荣枯。袭人正虑到此，眼前桃红柳绿，岂是长久之计，况且贾府本已人多口杂波涛暗涌，将无心作有心，到有事时再筹谋，万事休矣。再来个贾环进谗，几个宝玉救得下？而袭人的办事妥帖，原不是这一次才显现，早在宝玉私自外出袭人送宝玉回府，又是雇车“为的是怕人看见”，又是叮嘱茗烟“连你也有责任”就表露无疑。然袭人一番周到设想，不仅没有防到不然之灾，反为自己招来多少口舌，冤极，袭卿！