[评论] 看一位红学家是如何评价新版电视剧《红楼梦》的
北京和安徽卫星频道已面向全国观众播出新版电视连续剧《红楼梦》，从而引发了新一轮的讨论。把前八十回和后四十回视为整体，以百廿回《红楼梦》为文本依据来拍摄电视剧，全景展现我国古典小说名著之冠的完整风貌，这种处理方式在我国大陆地区尚属首次，就此也构成了新版的一个艺术特征。从各类媒体所反映的舆论情形看，大部分观众对于后四十回没有太明显的偏见，反倒是一些作家和专家啧有烦言。例如刘心武在一集未看的情况下表态说，前八十回是原著，是经典，后四十回不是，因而“可以忽略”。他还表示，不能接受新版把悲剧改成喜剧。1诸如此类的见解可以商榷，新版的经验教训也应开始总结。
（一）新版所据后四十回是悲剧
乾隆五十六年（1791）辛亥，程伟元和高鹗通过萃文书屋推出《新镌全部绣像红楼梦》（程甲本），此书迅速传遍神州大地。从那时开始，前八十回与后四十回就是一个不可分割的整体。鲁迅说：“后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇符，惟结末又稍振。”2这是合乎《红楼梦》文本实际的学术论断。显而易见，对于后四十回，鲁迅大体上是肯定的，赞许的。
关于后四十回的作者，目前尚有争议，有一点可以断定，他生活于乾隆年间，和曹雪芹同时或稍晚，熟悉当时的世态人情。这个身份优势，嘉庆以还各种续书的作者均不具备。因此，后四十回能够取得相当可观的文学成就，两百多年来深入人心。其中的一些章回，如“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，如“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，一直脍炙人口，深深感动过无数的读者。悲剧和喜剧的观念源自古希腊，将其系统引入中国的第一人是王国维。他指出：“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。”此项学术判断的文本依据正是百廿回，“彻头彻尾”当然包括后四十回。《红楼梦评论》第三章中大段征引的一节原文，来自九十六回“泄机关颦儿迷本性”。王国维叹赏，那是“最壮美者之一例”——“《红楼梦》之为悲剧也如此”。3王国维再三强调后四十回属于典型的悲剧，而今刘心武等人却硬说它是喜剧，不晓得他们的具体理由是什么。
后四十回确实存在“结末又稍振”的问题，不妨从两个角度来看。一方面，这里边包含着曹雪芹的构想。甲戌本第五回《晚韶华》曲云：“气昂昂头带簪缨，气昂昂头带簪缨，光灿灿胸悬金印；威赫赫爵位高登，威赫赫爵位高登，昏惨惨黄泉路近。”4这是讲贾兰的结局为春风得意，高官厚禄，李纨遂得以安享晚年。至于死亡，谁也躲不过去。可见“白茫茫大地真干净”只是一种隐喻，而非具体的情节安排。“结末又稍振”合乎事物发展的一般规律，物极必反嘛。另一方面，这是作者所涂抹的保护色，具有讽刺意味。据梁恭辰《北东园笔录四编》卷四记载，工部尚书兼内务府大臣那彦成（乾隆五十四年进士）说：“《红楼梦》一书为邪说诐行之尤，无非糟跶旗人，实堪痛恨。我拟奏请通行禁绝，又恐立言不能得体，是以隐忍未行。”5兵部尚书兼军机大臣玉麟（乾隆六十年进士）亦有同感，且在安徽焚板禁毁过《红楼梦节要》一书。这表明，当时《红楼梦》的生存环境极其险恶。作者预先摆出一副颂圣的姿态，显然是在刻意躲避文字狱，设法保全《红楼梦》。何况，当那些美丽而年轻的生命，黛玉、元春、迎春、凤姐、司棋、鸳鸯、香菱……相继凋谢的时候，作恶多端的丑类贾赦、贾珍、薛蟠、贾环、贾蓉竟能归宿于法外逍遥，这本身就暗含着辛辣的讥嘲——那是一个善无善报、恶无恶报乃至善有恶报、恶有善报的鬼蜮世界。同样是一出悲剧，烙有鲜明的时代印记，具备深刻的社会内容。
在学术上区分前八十回与后四十回，主要肇始于“新红学”的兴起。即便如此，胡适和俞平伯也没把后四十回一棍子打死。胡适说：“高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。……最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的‘木石前盟’一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。”6俞平伯也说：“将宝黛分离，一个走了，一个死了，《红楼梦》到现在方才能保持一些悲剧的空气，不致于和那才子佳人的奇书，同流合污。这真是兰墅底大功绩，不可磨灭的功绩。”7胡适和俞平伯的眼光一样，跟王国维及鲁迅英雄所见略同，都认为后四十回完成了全书的悲剧。
（二）新版拒绝腰斩《红楼梦》
“新红学”的末流（实即新索隐）便显得偏激乃至偏执了。周汝昌主张，把后四十回“赶快从《红楼梦》里割下来，扔进字纸篓里去，不许他附骥流传，把他的罪状向普天下读者控诉”。8周汝昌后来还推出了一个海外奇谈，说乾隆帝授意和珅，指使高鹗阉割篡改《红楼梦》。此类梦呓式的话语，本无学术价值。然而，他一次又一次厚诬高鹗，时至今日仍在发挥着不小的负面影响。全盘否定后四十回，已成为某些人的思维定式，仿佛非如此便不足以显示高明。他们有一个重要的理据，就是“雪芹原意”与后四十回不同。
《红楼梦》佚稿研究是“新红学”的衍生物，俞平伯是它的开山祖师。1923年春出版的《红楼梦辨》中有两个章节，一是“八十回后底《红楼梦》”，二是“后三十回的《红楼梦》”，它们是佚稿研究的最初成果。彼时俞平伯还不晓得何为脂批，他所依据的是戚序本上的批语，四年后胡适购得甲戌本后才知道，那些批语就是脂砚斋评。在毫不知情的条件下能够慧眼识得真品，俞平伯的鉴赏能力令人惊叹。佚稿研究现已发展成了一个红学专题，俞氏的开创之功不可埋没。照理说，他最有资格藉口“雪芹原意”来否定后四十回，但实际情况恰好相反。上个世纪80年代，佚稿研究掀起了一股热潮，有严肃的科学的一面，可惜后继的发展日渐走火入魔，堕入了“猜笨谜”的恶趣。周汝昌将其标榜为“探佚学”，这个领域遂逐步为新索隐派所占据。旧版电视剧《红楼梦》抛弃后四十回，而据所谓的“雪芹原意”另起炉灶，自编了六集的结局，就是上述学术背景下的产物。有感于此类状况，俞平伯在弥留之际用颤抖的手写道：“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪。程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非！”另纸又写：“千秋功罪，难于辞达。”9这是一个纯净的学人思索了一生的学术结论，特别发人深省，催人猛醒。新版电视剧拒绝腰斩《红楼梦》，结局部分依据后四十回，奥秘正在于此。学界经过八十多年的反思获得的宝贵认识，理当得到尊重。
新索隐派的“探佚”何等荒谬，只举两个例子来说明。宝玉和宝钗后来结成了夫妇，这是俞平伯的研究成果，也是学界的共识，后四十回就是这么写的。周汝昌偏要说，二宝“虽结婚而实未成配”，宝钗压根儿就没“破身”。10由此，“探佚”竟探上了宝玉的床笫，探进了宝钗的罗衾。这种“探佚学”，实无科学性可言。周汝昌不情愿让二宝成为事实上的夫妻，是因为他想把湘云塞给宝玉，成就所谓的“宝湘姻缘”。他的灵感，来自《续阅微草堂笔记》等书著录的一本续作的情节。胡适、俞平伯及顾颉刚早就注意到了这个“旧时真本”，认为它不是曹雪芹的原本，而是别人的一个“补本”。俞平伯强调，此本这样处理宝玉的婚姻，“病在太杀风景”，显然“不如高本”。11他们的判断是正确的。己卯本三十一回脂批云：“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。”又云：“后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。”12由此可知，湘云的丈夫是卫若兰，在曹雪芹的笔下，从未出现过“宝湘姻缘”这回事。“旧时真本”那样写，是误解了三十一回“因麒麟伏白首双星”回目。周汝昌不管事实，不顾学理，千方百计要证成“宝湘姻缘”，这只能说明，他在假手“探佚学”把自家的二度创作强加给曹雪芹。新索隐派鼓噪不已，激烈否定后四十回，方便了自己的越俎代庖，捉刀代笔，驰骋其无所节制的想象力。这不是学术研究，而是虚构故事。
新索隐派四处宣扬自己的“探佚”结论，最喜欢冠以“真”字，如周汝昌的《红楼梦的真故事》，刘心武的《红楼梦八十回后真故事》。众所周知，越说是“真”的，越是假的。他们当然希望新版沿袭旧版，舍弃后四十回，用电视连续剧的形式在最大的传播范围里兜售私货。新版没有这样做，而是以后四十回为蓝本，这是一种拨乱反正的努力。刘心武的“真故事”里大量抄袭了别人的研究成果，他所附和的周氏结论，以及他自己的胡编乱造，则错谬百出，不值一驳。针对剽窃的指责，刘心武辩称：“由于考虑到这本书是给普通读者阅读的普及本，就忽略了这个细节，倘若以后作为学术专著出版，则会一一加注说明。”13在此有必要提醒一下，“普及本”也要遵守学术规范，“普及本”不能成为剽窃的托词。刘心武还透露，某影视公司已签约购买了改编权，他的“真故事”即将拍成电视连续剧。让我们拭目以待，看看那会是怎样的一场笑话。电视剧也要尊重他人的研究成果，不能继续借机剽窃。
总之，后四十回是《红楼梦》的有机组成部分，理当受到尊重。前八十回是原著，是经典，后四十回也是原著，也是经典。《红楼梦》悲剧正是由后四十回来完成的，日益荒唐的“探佚学”不能成为腰斩《红楼梦》的理由。前八十回与后四十回是一个整体，学术研究当然可以区别对待，普通阅读则宜维持《红楼梦》的完整性，尤其是面向大众的电视连续剧。严谨的佚稿研究，其成果只能是零零碎碎的细小片段，不足以构成完整的情节，永远都无法取代后四十回，除非涌现大量可靠的新材料。巧借“探佚”的机会添加个人的想象，尔后冒充“雪芹原意”，以假乱真，招摇欺世，比如拍成电视连续剧，这不是对社会负责的态度。
启功曾赋诗说：“三曹之后数芹侯，妙笔高程绩并优。神智益从开卷处，石狮两个一红楼。”14从这个意义上讲，新版的结局依据后四十回，这是一个理性的抉择。
（三）关于黛玉裸尸镜头问题
事物的复杂性在于，有了一部完备的文学名著做基础，还不能保证电视剧必定成功。关键是如何真正做到忠实原著。新版的一些明显偏差，当与此相关，譬如选角失当、妆饰奇异、服装无季、剪裁欠妥……某些经典场景，如弄权铁槛寺、小红说奶奶、龄官画蔷、香菱学诗、姽婳词等踪影皆无，让人目瞪口呆。不该删的删了，不该增的增了。买椟还珠的同时画蛇添足，在学术和艺术上均不可取。《红楼梦》本身就是一尊精致的艺术品，学术研究是认识艺术真谛的一条途径。影视艺术涉足名著改编，若态度严肃认真，是不会排斥学术支持的。在《红楼梦》面前，学术与艺术相互依存，并不构成矛盾对立，两者都应当服从原著，服务于原著精神实质的展示。艺术上的错位，结果与学术上的谬误一样，形似尚且不能，遑论神似？个中教训，不妨从容探讨。此处只谈跟后四十回有关的一个例证，即黛玉裸尸镜头。
全世界没有一个国家或民族，能够容忍公然亵渎少女的尸体。欧洲先锋派艺术家最无所顾忌，马塞尔•杜尚把脏兮兮的溺器放在雕塑展厅，那就是一件艺术品了。然而，恕我孤陋寡闻，至今也没见过他们拿少女的裸尸当标新立异的工具。新版的黛玉裸尸镜头，业已滑过了人类文明的底线，断难接受。根据原著，从黛玉卧病到宝玉哭灵，一个来月，贾母根本就没去过潇湘馆，那是作者在鞭笞这个头号家长的冷酷无情与自私刚愎，笔法格外冷峻。在故事层面上，贾母是戕杀黛玉的罪魁祸首，理应受到严厉谴责。新版却借助黛玉的裸尸来凸显贾母的温情与忏悔，简直驴唇不对马嘴。于此，看不到一丝一毫忠实原著的诚意。当初审阅的剧本中，本没有这场戏。15六月份在部分省市地面播出的定版，我们直到七月底才看到。人造的审美客体，其美感系于伦理道德、风俗习惯、民族心理、社会准则及艺术良知。违反这些核心要素，借口创新或曰“美学诉求”，一味蛮干，势必走向美感的背面。作为《红楼梦》的首席女主角，黛玉是爱情的符号、圣洁的象征、美丽的化身，代表着真善美，承载着人类最美好的憧憬。暴尸属于极端性的惩罚之一，暴露裸尸则意味着天谴，黛玉何等无辜。
少女的****可以展示冰清玉洁，但让少女的裸尸横陈在众目睽睽之下，则只能令人极度反感。那不是一件破碎的瓷器，而是一条惨死的人命。瓷器是物，人命是人。瓷器无遮无掩，黛玉的尸体却是穿着寿衣的。有原著为证。九十七回写李纨对紫鹃说：“林姑娘的衣衾还不拿出来给他换上，还等多早晚呢。难道他个女孩儿家，你还叫他赤身露体，精着来光着去吗？”此指换穿寿衣。九十八回始则叙述：“探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。”继则描写：“探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼……”16黛玉死前擦洗完毕，已穿寿衣，其事甚明。所以说，新版让黛玉裸死，完全没有根据，没有可能，没有道理，没有必要。黛玉裸尸镜头无视人类尊严，悖离艺术通则，而且涉嫌侮辱女性和糟蹋原著，对广大观众也是一种精神上的羞辱和虐待。不必攀扯达维特的油画《马拉之死》，两者没有可比性。革命家马拉在浴缸里遇刺，于史有据，而虚岁才十五的黛玉并非裸死。从审美的角度看，中年男尸与豆蔻女尸的裸露有着本质的差别。专制礼教的魔爪扼杀了一位纯洁的少女，收视率这只看不见的脏手又****了她的尸衣，这未免太过分了。
作为该剧的文学统筹，我们早就把上述意见反馈给了制片方，八个月来反复劝说、交涉、批评乃至抗议，坚决要求彻底删除黛玉裸尸镜头，半点痕迹不留。17遗憾的是，今晚看到，我们的忠告最终全被当成了耳边风——只是把那块像玻璃纸一样透明的薄纱打上了荧光而已。由于肩膀、颈胸和胳膊照旧裸露，暗示非常明晰，故视觉效果仍然十分刺目。面对此景此象，我感到痛心疾首。已然这样了，怎么还好意思反问批评者“露一只胳膊算是裸吗”？至于说广电总局已审查通过，既推脱不了责任，也难堵悠悠众口。又说什么“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，什么“质本洁来还洁去”，什么“赤条条来去无牵挂”，请把这些话的意思先弄懂了再引用。走在雪地上的宝玉依旧披着大红猩猩毡斗篷，并不是光着身子出家的。照他们的逻辑，新版该让众僧尼个个裸奔，那倒是“很震撼很现代”的。
当初审阅剧本时，我们对旁白的设置提出过明确异议，后来选用额妆时，又提出过书面反对意见，均未获采纳。为了避免制片方产生掣肘之感，我们充分尊重导演的改编自由，故学术介入一直比较消极。年初观看了样片，才意识到问题相当严重，但大局已定，为时已晚。嗣后的沟通，我个人失于简单生硬，没有收到显著实效。目前的状况，我也负有无可推卸的责任。现借此机会，向观众致歉。
心浮气躁导致粗制滥造，无知无畏难免丧心病狂。学术如此，艺术也如此。无论如何，“石狮两个一红楼”依然永恒，明天依然都在。希望在明天。
附言：因生米做成熟饭，新版缺憾多已无法补救，惟黛玉裸尸镜头尚有剪除一法，故直至八月底向全国播出前夕，我们仍在据理力争。今晚目睹，两家电视台照旧播映，故极感失望与无奈，因作此篇
没有评论▼